Grabado en la Venta de Vargas, de San Fernando (Cádiz)
el verano de 1967.

Guitarra (temas 1,2,3 y 4) : José Monje Cruz.
Guitarra (temas 5,6,7,8,9 y 10) : Manuel Brenes.

Editado y masterizado en Flamenco Vivo (Sevilla)
Ingeniero de sonido: Francisco José Cuadrado.
Diseño y maquetación: Alicia Díaz Luengo.
Producción ejecutiva: Helena Pachón.
Es una producción de Universal Music dirigida y realizada por Ricardo Pachón y Enrique Montiel

A finales de los sesenta, la Venta de Vargas era mucho más que un referente de la geografía flamenca, era un hito. Porque desde finales de los años treinta por allí pasó la flor y nata del cante. O sea, todos. Todos como entonces discurría el flamenco: señoritos y fiestas. Pero también era la parada obligada de todas las compañías que actuaban en el vecino y más que centenario Teatro de las Cortes. Las paredes del establecimiento guardan y exponen todo un tesoro de imágenes. Desde Manolete y Concha Piquer, Caracol y Lola Flores, hasta Sara Baras y Niña Pastori. El elenco de artistas de medio siglo largo fue a la Venta más famosa de todas. Y Camarón.

Famosa por la sabrosa y sencilla gastronomía, los guisos de berza que cocinaba María Picardo, y el rabo de toro, y también por la rica variedad de pescados y mariscos de la bahía de Cádiz y de los esteros de San Fernando, la Venta de Vargas, el establecimiento isleño, lo fue así mismo por el arte que allí se daba cita.

En este enclave mítico tendría lugar el milagro que ahora celebramos y conocemos, la grabación de algo más de cincuenta minutos de cante de José Monje Cruz, entonces un niño de menos de 17 años, que frecuentaba la Venta porque su hermano mayor, Manuel, se “buscaba” allí la vida.

Los niños de la Isla de los años cincuenta, como Camarón,se zambullían en las frías aguas del caño de Sancti Petri. En el camino estaba la Venta. José Monje, a quien los suyos ya llamaban Camarón por su tez blanquinosa y su pelo rubio, solía hacer paradas en el establecimiento. El aliciente era una vieja guitarra que él tocaba. Con independencia, claro está, de que allí tenían lugar durante las interminables madrugadas del verano y la primavera, las grandes fiestas del cante y el baile.

La historia es demasiado inamovible para que no hayamos alcanzado a ver la importancia que tuvo el establecimiento en la vida artística de Camarón. Se trataba de una “universidad” cuyo Rector Magnífico se llamó Manuel Ortega, Caracol, o de un seminario cuyos profesores siempre formó el escalafón del cante. Camarón, el más aficionado de todos los niños y de todos los jóvenes cantaores, fue además “como de casa”. Por eso allí se lo presentaron a Caracol, y allí le cantó con el resultado del desencuentro conocido y mil veces referido.

Poco después de esta grabación, o poco antes, José Monje se embarcaría en la aventura vital del cante. Primero fue Málaga, con Miguel de los Reyes, todavía menor de edad, y luego, tras un paréntesis en La Isla, sería su viaje a Madrid, que marcaría su vida: Su entrada en el tablao Torres Bermejas y su encuentro con Paco de Lucía, decisivo en la conformación del mito y en la revolución del flamenco.

Antes de todo eso, en aquella infancia feliz por su pueblo, se produjo el hecho sin importancia que hoy constituye el tesoro de un disco inédito, la grabación que le hicieron en el magnetófono que Juan Vargas adquirió para guardar los tesoros del cante. Aquel “cuatro pistas” que el titular de la Venta utilizó para su propio solaz y afición fue el utilizado la noche en que cantaban los grillos al compás de la guitarra. Aquella noche maravillosa del verano isleño en que Camarón registraría la sorprendente sabiduría de su cante, y los mensajes flamencos que nadie sabe por qué no registró en vida.

Los cuatro primeros temas del disco se grabaron al aire libre, en la puerta de la venta y desde un mostrador que daba a la cocina. El sonido es transparente y capta, sin ecos, los matices de la voz y la guitarra de Camarón. Y que decir de los grillos, los camiones y los colegas de la barrita. Este ambiente acústico difícilmente se consigue en un estudio.

La segunda parte, los temas del seis al diez, es otro cantar. Pertenece a una fiesta en un salón interior de la venta. El ruido de fondo y el exceso de eco han dificultado la limpieza y masterización. Sin embargo creemos que el mensaje musical y poético de aquel Camarón mocito merece llegar al corazón y los oídos de la afición. Por bulerías nos recuerda a El Chozas y a Pastora; por seguiriyas a El Nitri, Terremoto y Pastora; por fandangos a Caracol y el de la Calzá; por tarantos a Chacón y a Manuel Torre y por tangos extremeños a Porrinas y a la Marelu. Demasiado para un joven de 17 años que apenas había salido de La Isla de León.

Quizá por todo esto nos resulta más milagroso si cabe que aquella vieja “cinta” grabada a un Camarón absolutamente fresco, pletórico y genial, no hubiera seguido el camino de tantos tesoros dilapidados, olvidados y perdidos por los vericuetos del tiempo y de la historia. Estuvo en el cajón de una cómoda mucho más de treinta años para que un día descubriéramos asombrados que era el eslabón perdido, el misterio de un nuevo regalo de Camarón a sus incontables seguidores, a todos nosotros en los cuatro puntos cardinales del mundo.

Dicen que cuando Dios juega a los dados surge el azar. No hay mejor explicación a esas grabaciones que el azar. Porque establecen de un modo inequívoco y palmario que Camarón tuvo una prehistoria cantaora, un “substrato” predecible. Y que esa veta de oro completa y da explicación a una estética, una sabiduría y una ejecutoria artística.

Cuando le fuimos quitando con mimo exquisito una a una las láminas a la cebolla, y descubrimos el cogollo de unos cantes inéditos, unas letras inéditas en Camarón en su abrumadora mayoría, y un Camarón inmortal, tuvimos exacta conciencia del milagro.

Ha pasado demasiada agua bajo los puentes para que ahora no contemplemos la sorpresa y la anticipación del contenido de estas grabaciones, dos, una primera en la que José Monje se toca a sí mismo la guitarra, a su modo y manera. Y la otra de una fiesta en la que Manuel Brenes es el que pone la sonanta al cante de Camarón.

La afición flamenca y el mundo camaronero en su conjunto van a descubrir en estas viejas grabaciones algo más que la prehistoria cantaora del genio de La Isla. Han pasado más de once años desde que Camarón inició el viaje hacia el corazón del misterio, y de la inmortalidad. Suele decirse, al modo laudatorio, que algunos cantantes cada día que pasa cantan mejor. Como Gardel, Elvis, John Lennon… Y como Camarón.

Aquí está otra prueba.

Undebé sea cumplido.